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      Desde que crucé la frontera que divide los Estados Unidos de México, esa línea que en 

un descuido se abre como una zanja, el inglés aprendido en mis años mozos dejó de funcionar 

correctamente y, para mi asombro, mi pronunciación se apelmazó y sus palabras se rebelaron 

en mi contra: los sustantivos se vaciaron, los adjetivos abandonaron su capacidad descriptiva 

y los verbos se transformaron en una especie de parálisis. Por una razón que no he acabado 

de entender y me ha robado cientos de horas frente al sillón del psicoanalista, el inglés que 

manejaba con tanta confianza y articulaba con acento casi imperceptible se desprendió de mi 

lengua y se desplomó quebrándose en mil pedazos, tal como el espejo de Blancanieves 

cuando abandonó la tarea de devolverle la imagen acostumbrada, cuando la realidad del 

mundo había cambiado, cuando dejó de ofrecer las mismas respuestas. Las sesiones con el 

psicoanalista no fueron suficientes para subsanar el sentido de pérdida; por lo tanto, en un 

acto de profunda desesperación decidí visitar a un experto en la práctica de la hipnosis. 

Después de asistir a varias sesiones, una mañana le confesé al doctor que al día siguiente 

presentaría una conferencia en inglés y estaba asustada. Desesperado me dijo: Just talk! Let 

it out! Bastante confundida por su reacción, me levanté del asiento, pagué la consulta y volví 

al mundo con mi lengua quebrada bajo el brazo. 

      Mi español también ha sufrido los estragos del cambio, sólo que en este caso el deterioro 

se ha revelado de forma distinta. La gramática se nota alterada y mi expresión oral se ha 

inundado de anglicismos y palabras del spanglish. Mi escritura flota sobre un océano de 

ambigüedades y los adverbios no modifican nada. Mi estilo abandonó la poesía y optó por el 

pragmatismo. Los resultados no han sido óptimos. Vivir en el extranjero ha limitado mi decir 

y entorpecido mi destreza para expresarme con nitidez en mi propio idioma. 

      Mi ascendencia (provengo de una familia que salió de Líbano en la Primera Guerra 

Mundial) ha aumentado mi sentimiento de extranjería. Durante la infancia conviví con el 

árabe, pero solamente aprendí las malas palabras y algunas frases sueltas. Este idioma se 

volvió inaccesible porque los mayores lo hablaban para que los chicos no entendiéramos. Sin 



embargo, fuera del hogar, los abuelos se limitaban al castellano. La discriminación que 

sufrieron en aquella época desmotivó su práctica abierta. La gente los llamaba «turcos», por 

lo que dejaron el árabe para ciertas reuniones familiares y la intimidad del hogar. Crecí de 

lleno con ese idioma sin jamás apropiarme de él, pero con toda su visión del mundo y sus 

tradiciones. Las consecuencias de haber crecido con una lengua que, por paralela, fue 

inalcanzable, resultan una incógnita; nunca he reflexionado seriamente sobre ellas. 

      El gusto natural por la literatura en estas condiciones ha sido desgastante: ha requerido 

horas extras de estudio, tratamientos psicoanalíticos y periodos enteros de inseguridad. Vivir 

en un hábitat ajeno erosiona las sutilezas de la expresión. 

      En medio de estas circunstancias, con una lengua quebrada, una prácticamente fantasmal 

y otra duramente afectada, entendí que el exilio era parte de mi esencia. Que mis mudanzas 

sólo eran la extensión de aquel viaje emprendido por mis abuelos cuando llegaron a América 

en busca de paz y un lugar donde desarrollarse. Entendí también que mi relación personal 

con la poética del dislocamiento, con ese estado incierto e indefinido, era mucho más íntima 

de lo que yo misma había querido aceptar. La frase soy de ahora perdía su significación más 

tradicional y me arrojaba a un viaje interno en busca de un concepto lo suficientemente dúctil 

para adaptarse a las nuevas circunstancias. Por lo pronto, la zanja ya se había abierto y 

comenzaba a tragarse mi voz. Con frecuencia me descubría en México escribiendo sobre 

Líbano, en los Estados Unidos sobre México, y, al visitar el Medio Oriente, regresé cargada 

de nuevas historias sobre la guerra. Un conflicto bélico tan extranjero como lo puede ser el 

conflicto entre demócratas y republicanos, pero tan cercano como transitar por la misma 

avenida donde fluye mi realidad. 

      La acumulación de dislocaciones ha añadido una fisura a mis lenguas y acarrea 

consecuencias tan simples como la de no poder encasillar mi raza en los formularios o 

sociales que la vida diaria requiere, así como las más sofisticadas: la pérdida y, por ende, el 

cuestionamiento de mi identidad. Si pudiera afirmar con certeza que soy una latina (aunque 

en realidad no lo sea porque el término está destinado a las escritoras de origen 

latinoamericano que escriben en inglés, y, como dijimos antes, mi inglés se fracturó), sería 

una latina confundida, una libanesa mexicana (un término inexistente porque en México las 

estructuras sociales que se refieren a los orígenes operan por canales distintos) y una 

americana desdoblada (un concepto políticamente impensable pero altamente descriptivo). 



A eso lo llamo mis circunstancias. La territorialidad en cuestión. La constante disyuntiva: ¿a 

cuál geografía de mi imaginario y del imaginario colectivo pertenezco? Quizá a la perenne 

no pertenencia, a la obligada y dudosa extranjería. O tal vez a la mutante sensación de no 

estar, de no acabar de llegar, de no acabar de partir, de no acabar de ser, de no poder descifrar 

quién habita estos nuevos territorios mentales y físicos, de vivir en un entremedio, entre 

espacios, entre lenguas. Enfrentar la confusión que crea la mirada del Otro al percibirnos, la 

extrañeza mostrada cuando advierten un acento, la inclinación de su cabeza cuando hablo, el 

incremento del volumen de su voz cuando me contestan y el regodeo de la dicción cuando se 

dirigen a mí: Where-do-you-originally-come-from? La mirada perdida cuando tratan de 

entender palabras que en mi dicción se pronuncian exactamente igual: beach/bitch, 

bean/been, leave/live.¿Cuál es la diferencia? ¿Una i larga, una i corta? Las exquisiteces de la 

comunicación. 


