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publicado en 2019 con el sello editorial Vaso Roto.

Desde que crucé la frontera que divide los Estados Unidos de México, esa linea que en
un descuido se abre como una zanja, el inglés aprendido en mis afios mozos dejo de funcionar
correctamente y, para mi asombro, mi pronunciacion se apelmazo y sus palabras se rebelaron
en mi contra: los sustantivos se vaciaron, los adjetivos abandonaron su capacidad descriptiva
y los verbos se transformaron en una especie de parélisis. Por una razén que no he acabado
de entender y me ha robado cientos de horas frente al sillon del psicoanalista, el inglés que
manejaba con tanta confianza y articulaba con acento casi imperceptible se desprendi6 de mi
lengua y se desplomo6 quebrandose en mil pedazos, tal como el espejo de Blancanieves
cuando abandond la tarea de devolverle la imagen acostumbrada, cuando la realidad del
mundo habia cambiado, cuando dej6 de ofrecer las mismas respuestas. Las sesiones con el
psicoanalista no fueron suficientes para subsanar el sentido de pérdida; por lo tanto, en un
acto de profunda desesperacion decidi visitar a un experto en la practica de la hipnosis.
Después de asistir a varias sesiones, una mafiana le confesé al doctor que al dia siguiente
presentaria una conferencia en inglés y estaba asustada. Desesperado me dijo: Just talk! Let
it out! Bastante confundida por su reaccion, me levanté del asiento, pagué la consulta y volvi
al mundo con mi lengua quebrada bajo el brazo.

Mi esparfiol también ha sufrido los estragos del cambio, s6lo que en este caso el deterioro
se ha revelado de forma distinta. La gramética se nota alterada y mi expresion oral se ha
inundado de anglicismos y palabras del spanglish. Mi escritura flota sobre un océano de
ambigledades y los adverbios no modifican nada. Mi estilo abandoné la poesia y opt6 por el
pragmatismo. Los resultados no han sido éptimos. Vivir en el extranjero ha limitado mi decir
y entorpecido mi destreza para expresarme con nitidez en mi propio idioma.

Mi ascendencia (provengo de una familia que salié de Libano en la Primera Guerra
Mundial) ha aumentado mi sentimiento de extranjeria. Durante la infancia convivi con el
arabe, pero solamente aprendi las malas palabras y algunas frases sueltas. Este idioma se

volvié inaccesible porque los mayores lo hablaban para que los chicos no entendiéramos. Sin



embargo, fuera del hogar, los abuelos se limitaban al castellano. La discriminacion que
sufrieron en aquella época desmotivé su practica abierta. La gente los llamaba «turcos», por
lo que dejaron el arabe para ciertas reuniones familiares y la intimidad del hogar. Creci de
Ileno con ese idioma sin jamas apropiarme de €l, pero con toda su vision del mundo y sus
tradiciones. Las consecuencias de haber crecido con una lengua que, por paralela, fue
inalcanzable, resultan una incognita; nunca he reflexionado seriamente sobre ellas.

El gusto natural por la literatura en estas condiciones ha sido desgastante: ha requerido
horas extras de estudio, tratamientos psicoanaliticos y periodos enteros de inseguridad. Vivir
en un habitat ajeno erosiona las sutilezas de la expresion.

En medio de estas circunstancias, con una lengua quebrada, una practicamente fantasmal
y otra duramente afectada, entendi que el exilio era parte de mi esencia. Que mis mudanzas
s6lo eran la extension de aquel viaje emprendido por mis abuelos cuando llegaron a América
en busca de paz y un lugar donde desarrollarse. Entendi también que mi relacion personal
con la poética del dislocamiento, con ese estado incierto e indefinido, era mucho mas intima
de lo que yo misma habia querido aceptar. La frase soy de ahora perdia su significacion mas
tradicional y me arrojaba a un viaje interno en busca de un concepto lo suficientemente dictil
para adaptarse a las nuevas circunstancias. Por lo pronto, la zanja ya se habia abierto y
comenzaba a tragarse mi voz. Con frecuencia me descubria en México escribiendo sobre
Libano, en los Estados Unidos sobre México, y, al visitar el Medio Oriente, regresé cargada
de nuevas historias sobre la guerra. Un conflicto bélico tan extranjero como lo puede ser el
conflicto entre demdcratas y republicanos, pero tan cercano como transitar por la misma
avenida donde fluye mi realidad.

La acumulacion de dislocaciones ha afiadido una fisura a mis lenguas y acarrea
consecuencias tan simples como la de no poder encasillar mi raza en los formularios o
sociales que la vida diaria requiere, asi como las mas sofisticadas: la pérdida y, por ende, el
cuestionamiento de mi identidad. Si pudiera afirmar con certeza que soy una latina (aunque
en realidad no lo sea porque el término estd destinado a las escritoras de origen
latinoamericano que escriben en inglés, y, como dijimos antes, mi inglés se fracturo), seria
una latina confundida, una libanesa mexicana (un término inexistente porque en México las
estructuras sociales que se refieren a los origenes operan por canales distintos) y una

americana desdoblada (un concepto politicamente impensable pero altamente descriptivo).



A eso lo llamo mis circunstancias. La territorialidad en cuestion. La constante disyuntiva: ;a
cudl geografia de mi imaginario y del imaginario colectivo pertenezco? Quizé a la perenne
no pertenencia, a la obligada y dudosa extranjeria. O tal vez a la mutante sensacién de no
estar, de no acabar de llegar, de no acabar de partir, de no acabar de ser, de no poder descifrar
quién habita estos nuevos territorios mentales y fisicos, de vivir en un entremedio, entre
espacios, entre lenguas. Enfrentar la confusion que crea la mirada del Otro al percibirnos, la
extrafieza mostrada cuando advierten un acento, la inclinacion de su cabeza cuando hablo, el
incremento del volumen de su voz cuando me contestan y el regodeo de la diccion cuando se
dirigen a mi: Where-do-you-originally-come-from? La mirada perdida cuando tratan de
entender palabras que en mi diccién se pronuncian exactamente igual: beach/bitch,
bean/been, leave/live.;Cual es la diferencia? ;Una i larga, una i corta? Las exquisiteces de la

comunicacion.



